20100323天壤之別

20100323天壤之別

該進山，拖到這個時候没別的藉口啦。計畫是先到茂縣，住一天之後，隔天再進太平鄉，白大哥說他明天要來茂縣，可以把我帶過去。結果我擔心的鳥事們果然一個接一個來了。

先是等車等了半天，原本兩點往茂縣的車搞到兩點四十才來，乘客組合果然是羌族人和一些西裝人，等車時就有竹簍和大麻袋出現了，還好這次没有雞，除了車上有點悶和怪味，其他都還好，沉沉睡去，起來時在一個隧道裡，一出來一片白茫茫，戲劇效果十足，雲霧繚繞，原來都江堰往汶川的新路開通了，穿過隧道接上高架橋，下面一片巨大堰塞湖，已直接過了映秀，共產黨這麼有效率，災後快兩年大工程就完工了，中間有下車休息，吐痰聲此起彼落，菸更是人手一支，司機帥氣的操控方向盤走山路如履平地，想必到茂縣也不用多久吧。

事實證明我錯了，過汶川後的景象和當時差別不大，山體滑坡，路況奇差，整台遊覽車晃得厲害，而且這時還是有鄉民ㄍㄧㄣ不住了，我聞到，菸味…。到了七點十幾分，前面出現無止盡的車龍，客運停下來熄火，司機說：「我看最少要十二點才到得了，你沒看從汶川到這裡都沒遇到大卡車嗎？肯定全塞住了。前面大概還有五公里，老太太都走了，你小夥子也走吧。」五公里是吧，我可不要等到十二點，背起十幾公斤大背包跟著鄉民們前進，没多久天就全黑了，路上都是泥巴，對面大卡車不停開過來，塵土飛揚的場景像是電影畫面，不知道該看地上還是看前方，我死死跟住三個羌族中年人，不然莫名其妙掉到山溝，就和我的帽子一樣再也回不來。

走了很遠，大概快一個小時，也過了幾個村，每次以為是縣城，結果都不是，背包很重，腳很痠，好像很累，可是不敢停，連菸都不敢抽，什麼都不敢想走下去就對了，這時後面一亮，已經這麼久沒有後方來車，原來是老天派一台計程車飆過來，簡直莫名其妙。老鄉們攔住，我趕快說：「一起嘛一起嘛。」四川話就是：以妻馬以妻馬。

這台車又飆了半個小時山路才到茂縣，請老鄉和師傅抽菸然後道別，小小的暖意。幹你媽的客運司機，車子時速算四十公里就好了，人走起來時速大概五到六公里，如果繼續走我還不是要走到十二點，幹。題外話，農民的體力不是蓋的，車子一路上開到快到茂縣路邊都有剛剛客運上的鄉民在走，他們怎麼可以這麼快？？？

茂縣主要一條跨越岷江的橋被炸斷了，把市區跟客運站分成兩邊，我在市區那邊想找之前住的招待所，五十元，乾淨，大，有熱水澡，結果它客滿，畢竟也是晚上九點了，唉，繼續走，路上還有奇怪的人說他來找朋友遇到困難，幹，就是要錢嘛，我說：「我也遇到困難了。」閃人，然後忍不住笑起來。後來找到一家爛透了的旅社，洗澡是不用想，公用廁所底色是深咖啡色，走廊像被炸過一樣，房間還小到哭爸，你以為這裡是日本嗎？還收三十，要個衛生紙，他媽的給我三張，我再要還不給…。想起在西安貴族般的生活，不禁哭了起來…，其實只是很想哭，反正也就這樣，我這人就是遇到所有事情都把它當作沒啥大不了，了不起拿來當成寫文章題材，不然還能怎麼辦。

屋漏偏逢連夜雨，打給白大哥，他說工地來材料，明天可能到不了，幹，我豈不是又要繞到河對岸搭車，媽的，這是何苦。天氣清冷，走了好長一段路覺得身體熱呼呼，在破旅店坐下寒意才絲絲襲來，畢竟這裡也是一千多公尺的山上，破旅店當然也沒有電暖爐或電熱毯。還好，這裡還有電，我打開電腦，想看個電影，看點輕鬆的東西，讓我暫時逃掉，可惜痞子英雄看完了，翻出硬碟裡放了很久的我是傳奇，除了結局鳥掉，是很美的一部片，譚梅希望人類全滅，電影幾乎幫她達成，還是太小孩子的話，那樣的孤獨是無法自處的，連我都為男主角心痛。年紀愈大，看電影愈是容易有所感應，反應現實是如此深刻的一件事。

又到茂縣，想到2008年時從草坡倉皇逃離，在這裡寫了信，看了溫暖的電影，波特小姐和Juno，洗熱水澡，非常美好的一天，雖然空間相同，現在的處境和當時簡直是天壤之別。矛盾的是，我喜歡一切都好的感覺，舒服的房間，快速的網路，旁邊堆滿正在看和將要看的書，有好玩的事好吃的東西等著，可是真正進入這樣的狀態，比如說在家裡，卻有種腐朽的無力感，而進到陌生的環境，卻又在追求這小小的滿足，真搞不懂，人，為什麼要如此犯賤？