2008年11月24日 星期一

離開草坡重返楊柳











離開草坡重返楊柳
20081117 Mon.

1116
早上終於搭車出草坡,我感動得快流淚,在汶川換上客運,十一點多到茂縣。和小九找到一間不錯的商務客棧,吃午餐逛一逛就送她去搭車,小九很肯幹,第一時間要趕晚上鋼材進去後下料,偉大的小九。我就很不客氣的洗熱水澡龜在旅館裡了,看看電影寫寫東西整理一下就搞到八九點,吃了包泡麵,還是脆弱的腸胃馬上把一切又吐出來,一點睡覺,這天文思泉湧,心情奇特,美中不足的是看上一條黑褲子可惜太貴了。

1117
不小心一起床就打電動,打到八點四十,很廢地想一口氣打到一點半再坐車,不過當機了,只好收收東西,到車站是九點十幾分,車還在,剛好上車。回到久違的太平鄉,小九昨晚到,我中午到,睡午覺睡到一半老謝帶著空空和兩位記者也來了,隔天一早老聶直接到了工地。

很久沒上網,台灣學運,搞不起來,阿扁收押,統一獅在東京把韓國打爆,親愛的小頭幫寄來了禮物,一切似乎還不錯。

晚上去了楊柳村山上看他們開會,決定建房的順序,相當精采。

1118
楊柳村開始組架了,和草坡情形完全不同,村民很熱烈地跑來跑去,小九主持,我在旁邊晃晃,有時提幾句,天氣冷到不行。

晚上白大哥和老謝喝了不少青稞酒,會蓋羌碉、會釀酒、會組織工作隊、種過罌粟,可愛的奇人,這裡的氣氛和人們明顯比草坡可愛許多,對我來說,好了不少,不會出現在草坡鬱悶的情形,不過也不是歡樂透頂。

睡前出去刷牙打水的時候,抬頭看到滿天星斗,好像連星雲都能看到,這裡沒有雲層終日繚繞。

1119
楊柳立架多美好。他們的世界觀就在工地,彼此橋鋼架位置所螺栓時,高喊「往松潘一點!往茂縣一點!」聽空空說,台灣原住民工作隊也是如此。

1120
悲慘的一天。昨晚醉得亂七八糟,上完網早早睡覺,五點起來打篇文章又繼續睡。老謝這時居然醒著,永遠在奇怪的時候醒來。

早上才知道,昨晚海娜喝太多,走出去一吹風就吐到不能自己,被送到衛生院吊點滴,今早才回來,我什麼也搞不清楚實在糟糕。小何臨走前像死小孩一樣扭我的手,其實是很不喜歡這樣,下次可能會直接踩斷他的膝蓋。老謝空空海娜木木小何今天撤。天氣冷得要命,在工地待得很煩燥,下午也沒能好好睡,畫圖畫得亂七八糟改些小地方花很多時間,我討厭電腦就是這樣,腳跟手都凍僵了,沒什麼心情吃飯,晚上大個便出來,太昏暗,一頭撞上旁邊石瓦的尖角,痛得大罵幹你娘蹲在地上一分鐘才站得起來,當場只想哭,想回成都,想回台北,連小九在那搖啊搖的都看得心煩。操你媽的一切。
後來一路畫樓梯弄到12點,算是進入狀態了。

1121
冷,老聶一早要走跟他把被子要來,半夜被凍醒好幾次,整隻腳發冷,穿緊身褲沒用而且不舒服。

上午還在畫樓梯,跟白大哥到後面去看他的釀酒廠,酒香撲鼻,屋內一角是麥子青稞之類的穀物在發酵,另一角是幾個約一米深方坑,發酵幾天後要放進坑裡再發酵,窗邊是巨大的木桶,下方是火爐,上面有密封蓋,接一條粗鐵管至窗外另一個木桶窗外木桶上面是冷卻池,下面有管子,將裡面的木桶密封後用泥再封邊,生起火,蒸氣會從鐵管進入窗外木桶,酒就從下面管子流出,一開始是蒸氣,然後是頭酒,相當濃,漸漸地酒水流出。順便看了一下白大哥的新酒廠,明年轉移過去。他拜過四個釀酒師父,看來我該帶一壺回去慢慢品嚐了。

下午坐拖拉機去工地,拖拉機的晃動程度不是開玩笑的,晃到我要很用力穩住下盤。工地也非常冷,他們在旁邊生了一堆火,樓板檁條上完,上最麻煩的屋頂斜梁,依然很有活力,螺桿連接板拋來拋去,很快抓倒裝法。楊柳村找了12個年輕有力的人組成工作隊,一人一天40元,算是小意思,還算合理。上到快五點大家都要凍僵了,下來烤火,斜梁才上不到一半。

在第五軸屋頂谷間的斜撐X3在接的時候被連接板擋住,補打洞。小九提出立面斜撐不在一垂直線上的問題,說這樣沒什麼結構作用。

晚上跟白大哥、小九、二爺、寇老師手下的大為跟小雯喝酒唱歌,白大哥的滄桑嗓子非常好聽,劉振一比就覺沒那麼自然了。後來上完網又聊聊天,心情不錯,匯聚到這裡的人都很有趣、熱愛自由,真捨不得走呢。

1122
又是凍得狂發抖,晚上只能一直發抖,幹不了別的事,最值得紀念的是,工地下雪了,而且滿大的,很興奮。看過積雪,可這是生平第一次經歷下雪,太美了,山上的樹面覆上一層白色,雪花亂飄,工作中的羌族農民大聲高歌,想到什麼唱什麼,一時間真想就待著吧,別回成都了。

樓梯一開始裝也裝不了,後來發現料單錯了造成標號標不對,改了一下還算可以裝,一些細節就到時再修改。

1123
一早去工地,陽光普照。樓梯裝完,連T5T6的標號都錯,出了些問題,T4接不到盡頭的長檁條。12點往回走,山上都是積雪,趁離開前請王大姐裝了一壺青稞酒。從太平一路回成都,坐的是白大哥姊姊的婚禮車,茂縣上車的司機問我兩三次台灣的省長以前是陳水扁,現在是誰,他媽的我不想理他,跟他說台灣幾百年前就把省長廢了,他又問台灣跟香港是不是差不多,我他媽的說,徹徹底底兩回事。

海娜請吃飯,到了茶店子公交站轉轉車到玉林區。回成都的感覺竟有些當時從台南回台北的感覺,進入城市下了車抽根菸,然後前往城市中屬於自己的一小塊。

楊柳立架多美好

楊柳立架多美好
20081119 Wed.

楊柳村,完美的範本,完美其實是無法想像的,我只能在看到之時說這是完美的,而無法憑空模擬出一個。而且完美也不是真的完好無瑕,一切美好難以捉摸的因素都包含其內,一開始的一窩蜂跑來跑去和手忙腳亂,組裝的急切以致於假固定都沒上好就急著拉,在修改更好後,美不勝收。

羌族漢子蓋自己的房,和著號子,起頭的唱一句,用力的人們跟著一句「嘿喲!」,好聽而且感人。太陽照下來,逆著光,鋼架閃耀,一溜煙就爬竿上去的楊大哥、焊工小弟、聰明的羅小弟、「二哥」、拿螺桿跑來跑去的「叔叔」、和其他我說不出名字的人。羌族漢子聰明而靈活,似乎也保有善意,但生活的考驗是嚴苛的,我來如果一下,要是生活在此地,應該會因為太混而被整天臭罵吧。

中午在工地旁吃午餐,高山環繞,太陽一天只露臉幾個小時,在岷江旁撒了幾泡尿。

草坡做地樑組架立架











草坡做地樑組架立架20081106
20081106 Thu.

1105 太平鄉->草坡
一大早就跑到草坡,大家都山窮水盡,老聶居然跟我墊錢,媽的。

1106 草坡
做地樑,先做兩戶,準備立鋼架給中央電視台拍。因為之前急著送料單,孔位錯誤百出,需要重打好幾個孔,花不少時間。
晚上竟然停電了,火生起來後電就來了。
這幾天迷上文明三,除了去工地都在玩,記下來。

1107 草坡
老聶跟趙亮一早就走人,我負責鋼架放線,小九看工地。
在陽光微透的損壞電廠裡搬鋼,拉鋼尺,放線,做記號,貼膠帶,核數量。滿安靜的,雖然陽光很好,可是待在裡面只有微光和重工業機器與料件,用生產線般的方式把近百根長鋼條搬來搬去做紀錄,有安定感。
晚上極冷,月光如水,清冷,腳冰到膝蓋。

1108 Sat. 草坡
本來早上想把剩下的D4地梁放個線,雖然只有一個孔要加打,不過施工隊看來愛做不做,就和小九去爬山了,延草坡河往上走,再轉個彎,彎處可以看到遠方山頂的積雪,以及流水,這幾天山上葉子開始紅了。走山路只要過了一開始,之後都沒啥疲累感,而騎腳踏車也是,這種長時間和內心對話和身體對話的活動,皆如此,撐過開始,進入狀態,從來不會後悔,只是惰性會讓人不想開始,特別是我。鞋帶綁太鬆,走下坡腳板不斷摩擦碰撞,快起水泡了。
中午老謝跟空空帶兩個記者進來,一下熱鬧起來,我就睡了一下午。晚上烤火,老謝開講。談到音樂,覺得大家很懂。

1109 Sun. 草坡
早上在指揮搬地樑鋼料與打孔,打孔時機台有問題,老謝提的架法現場不用,最後換機器打。另外小九在卸鋼料算零件,卸了一半。獅子會、中央電視台和阿壩宣傳部長早上都來了,宣傳部長陳剛,15歲就知識分子下鄉進來草坡,感情深厚,而之前讀王小波、韓少功的文字,講的都是這些事兒,其實是有點煩,不過環境太強烈,一切因此而生。上面政治一下,下面工地忙得要死。
下午驗鋼料,施工隊跑來說墊片不夠,我叫他們在找找,一定夠,他說找了兩次了,結果我去倉庫翻了一下就翻到。有個面目可憎的人突然跑來很兇的把我們唸了一頓,媽的。晚上老聶也來了,還有氣質美女寇老師,人愈來愈多,有點太多了。
而晚上依舊烤火,烤蘋果像蘋果派,還有寇老師薄如蟬翼的山東薄餅,在火上烤兩下又香又脆非常好吃。火爐架到屋裡很暖和,但一下就燒完,現在又是冷到不行。

1110 Mon. 草坡
昨晚開了個會再說組架立架的方法,很多小tip,一時聽不明白全部,今早又說了一遍,順便叫我畫立架流程,畫一畫停電,用手弄了一張。下午到現場稍作說明。一個農婦過來問我問題,問了半天我也聽不太懂,關鍵是他們的地樑根本砌太低,而村書記要求整排砌一樣,想砌高又怕其他戶不高興,而草坡的哼哈二人組又難溝通,先講了就不管它。
早上上廁所的時候,門口綁了一隻羊對我叫咩咩,中午被殺了,屍首掛在廣場棚子下,下午出去時小何和幾個女生跑去弄雞,回來時,兩隻都被小何殺了。晚上在帳篷裡生火煮雞湯,配一盤辣子雞丁,相當享受,有些獵奇。酒足飯飽到外頭烤火,空空說本來是不希望我來的,可是我義無反顧就來了,講得好像很厲害,自己倒是沒啥感覺。

1111 Tue. 草坡
開始組架,一團混亂,本來想組完架下午立,結果才裝了兩架起來。

晚上老謝喝了不少酒,大談三石灶。

1112 Wed. 草坡
早上組完架,把起架示意圖趕出來後下午趕到工地開始起架,假固定的方向,柱腳的角鐵和每個節點螺栓方向搞得大家暈頭轉向,約四點開始拉第一架,七百公斤還是太重,原本計算好吊桿和第一架之間繩索長度被拉長,大概二十人在推推拉拉,啪一聲繩索斷了,差點壓死人。後來書記弄來鋼纜,終於拉起來,相當震撼,從來沒幹過這東西的工作隊一開始滿口「沒得行!」「太麻煩!」,結果似乎拉上癮了,天快黑決定再拉第二架,第二架不是用吊桿而在第一架上裝滑輪拉,我好像在上力學課,滑輪很滑,容易拉起,可是也容易滑下,搞半天憋住一口氣拉了起來,天早全黑,大家爬來爬去上假固定和螺栓,小問題還是難免,像角鐵太早裝卡到柱子,可能需要千斤頂來撐一下再替換,假固定切角方向計算錯。

心情大好,和老聶小九唱著歌回營地,另外,阿扁被收押了。

1113 Thu. 草坡
早上小何帶老謝跟寇老師直接去青川看立鋼架。第三片也拉起來,檁條接上,下午上第四架,只有一根檁條接,晃一晃就接上了,最後第五架也立起來,方鋼、連接板、斜撐連接片等等這次才有的零件有些複雜,說明後也都沒問題,預定明天把架子都立完後斜撐拉桿都做好,剩大樑。

小姚傳訊息說發薪水了,喔耶?!

1114 Fri.
昨天晚上可能是喝了啤酒,胃痛發冷,八點就倒在床上快死掉,小九幫我弄來保濟丸,老聶生火生半天終於生好,我邊抖邊迷迷糊糊的胡思亂想,現在半夜四點,肚子還是痛,不過算是復活了,脆弱的時候就很喜歡感謝別人,可能把所有人都謝過一遍了吧,搞不清楚做夢還是怎樣,彌留狀態。

1115 Sat.
昨天晚上開始停電,整天沒電,只想離開草坡。晚上來了三次電又都三十秒就熄掉,害我很想殺人。

1116 Sun.
依然沒電,但出草坡了,在茂縣悠哉一晚,明天上楊柳,我人生的第一個主持立架,緊張興奮。

草坡測量和混亂的成都











草坡測量和混亂的成都1028-

1028 太平->草坡
先提提太平的羌族葬禮,車到楊柳村橋頭,只聽到吼叫聲、歌聲和鞭炮聲,楊柳全村的人抬著棺材沿著山道狂奔。我們衝下車跟著跑,累得半死,這樣的情景之後的婚禮也發生,尤其是一群穿著羌衣的人衝過鋼架工地,畫面震撼,氣勢驚人,老謝說了一句:黑澤明。

羌人面對年老的死亡是歡樂的,只有到下葬時,黑衣男人開始刨土埋棺,一旁不得靠近的花衣白頭巾女人們才哭聲震天。

1029 草坡
停電。寒冷。老謝的短訊。方便麵。工地測量。悶熱午睡。現象學,胡塞爾。生火。獨處。晶晶妹的哥哥。遺願清單。

1030 草坡->成都
中午袁主任說老謝發了短信要他到成都簽約,我就跟他回來了,本打算第二天就回去,可惜我現在11月1日還坐在這兒。

司機是白痴,不會看地圖,不會說國語,蠢到我想八他臉,好不容易到了工作室,髒亂不堪,氣氛緊繃,老聶壓力大到快抓狂的樣子,把地圖撕了就和薛亮跟草坡的去看鋼廠,譚梅在醫院打點滴,我跟小姚去找她吃飯,洗了個熱水澡。

總冠軍戰第五戰,統一擊敗兄弟,第九局再見雙殺後,林岳平振臂狂吼,順便割喉,蕉迷暴動,氣氛到達頂點。在風聲鶴唳的工作室裡,我對著電腦螢幕也是爽到極點。

1031 Fri. 成都
一大早草坡一行人自動進來工作室看電視把人吵醒,我在做效果圖排版,老聶薛亮和張總弄合同弄到下午,本來這天要回草坡,時間太晚也無法,所以去看了自動打孔的鋼廠。

1101 Sat. 成都
第六戰輸了,晚上相當早睡。

1102 成都
第七戰封王,把蕉蕉打到脫肛是一大樂事。有人生氣了,因為我又沒回她。唉,不知是好事還壞事。算一整天孔位。

1103 Mon.
昨晚統一總冠軍賽第七戰擊敗兄弟封王,爽快到不行。文明三好玩,玩到四點睡,11點起來,老羅進門把鄭麗潔臭罵一頓,我們到房間彈吉他聊天安慰偷哭的她,劉振有菸酒腔,唱起歌來很有味道。算孔位算得很無聊。而麗潔在寫辭職信,何必呢?

1104 Tue. 成都->太平鄉
這一去,就是好長時間。

老謝開講2







20081017 Fri.

「傅老、老漢都覺得我不入流(笑)。」
(看了時代建築雜誌)這裡面都不知道要怎麼解釋我的,哈哈。

20081018 Sat.

在草坡跟難搞的袁主任談完,老謝跟小姚小九不知道怎麼辦,三人發呆了一陣,老謝說:「我想到一個辦法了。」「睡覺。」然後進帳棚睡了。

剛來的小九質疑輕鋼房的結構,老謝說:「你知道為什麼六堆吃官司嗎?」「因為我傷了很多結構技師的自尊。」

20081020 Mon.

老謝躲在房間裡看全民大悶鍋,偷偷傳給小姚,ㄎㄎ。

前幾天,德陽因為要做大批輕鋼房,很多正式問題就出現了,規範、防火之類的,老謝很不爽,說:「農民建房哪管這麼多?」「火災?那就泥房燒一燒變磚房啦。」

20081025 Sat.

「台灣的民主之路太精采了,有很高的歷史價值哦。我看大陸十年後也會重演一次。所以說我叫你們去看全民大悶鍋。」
「太平天國是第一次農民起義,經典的!」
「啊!國民黨跟共產黨的組織其實都一樣的。都是俄國那一套。」
「CIA是在後面支持法輪功的,不然你以為他們可能搞這麼大嗎,還攻擊衛星。」
「要自殺的人你叫他來找我,我帶她吃大閘蟹,獨門吃法(沾芥末)保證改變她的人生觀。」「啊!太美味了!」

20081108 Sat. 草坡
「你還活得好好的嘛!」
「這是人住的地方嗎?快去整理整理掃地,去借鋤頭跟畚箕把凹洞填一下,電線從上面繞,搬桌子……」

「你們這樣七手八腳的不可能生起來。」果然生到吃晚餐還沒火,晚飯後第一件事,老謝生火,大概只花五分鐘,燃起熊熊烈火,技巧的話,我學起來了。
「火會上身。」

「我看過最棒的戲劇演出是在貴州德江,苗族的戲劇隊,連演三天,每天夜裡開始,有點像儺戲。和生活、儀式都結合在一起,我在高處看,後台在灶房準備的人也在演,根本沒人看哦。一整夜在住房中跑來跑去,直到清晨天微亮,大部分人演著演著就睡著了,一個恍恍惚惚的演員邊打瞌睡邊把大門打開,雲霧繚繞,他翻翻衣服,突然成了個和尚開始唸經。」
「你不要去劇院看儺戲,味同嚼蠟。」

「上次去上海參加Autodesk辦的演講,所有軟體使用者、老總、設計師都來了,我就講了一下未來的發展趨勢,講完那些人就跑來跟我握手。」「老師可是你上次回來不是說他們都聽不懂嗎?」「聽不懂是一回事。」

20081111 Tue. 草坡 Three Stone Stove
下午先回營地,老謝用石頭砌了個烤火區,他說這是三石灶,人類文明最早的起源。晚餐被書記拉去喝酒,喝多了,回來後帶著醉意把我拉出去。

「來,小宇你來講解一下這個是什麼。三石灶,原理是什麼講一下,三點成一面,三個斜面上面什麼大小都可以放。旁邊的石頭可以調節風量的。我花了大概兩小時蓋這個,拍下來。」我才隨便扯兩句他就幫我講完了。

「三石灶保證可以做博士論文,博士論文。你知道俊江嗎?拍蘭考紀錄片的,在巴黎第八大學的博士論文就做那個,所有人都覺得他死定了,法國有個教授是中國通,只要是跟中國有關的研究一定通過他把關,你知道他看到這個以後怎樣嗎?他就跳起來了,說:『如果這個(這套系統)能做成,我就死而無憾了。』」「俊江現在在幹麻?」「在台北市文化局當公務員,哈哈,唉,一聽到可以當公務員,理想什麼都是屁。」

「你的指導教授啊,那些人,鄙視他們。」「你說阮慶岳喔?」「哈哈哈,阮慶岳除外。」

「博士論文,三石灶。」重複了十幾次。

「萊特的風車型平面、金沙江的藏族、羌族傳統民居,你知道中間是什麼嗎?Fire Place,火是人類生存基本。」

「水燒好了,誰要先洗澡。其實以前的人,北方人,都很少在洗澡,用濕巾擦擦身體而已,所以才有澡堂。」

20081112 Wed.
收到簡訊,「你看,阿扁被收押了,看他被銬手銬的照片。」「幹,還真的,台灣好像發生很多大事。」「哪有什麼大事,只有阿扁被抓這種小事啦。」

20081117 Mon.
「我又想到你可以作的論文了-楊柳村的大肥豬。」

「你知道他們怎麼養豬的嗎?每天給他們吃雜糧,要養一年,所以勞動成本非常高,如果說市場上一頭豬要賣五千,他們養的就該賣到一萬五,可是不會有人用這樣價錢來買。他們都自己吃,非常好的豬肉吃一年。」

「這跟我們蓋房子的道理其實是一樣的,自己的房子就會認真蓋,你看草坡請工作隊來花15萬,隨隨便便趕時間蓋,這就是15萬的價值,破破爛爛的房子,可是楊柳花5萬,每棟從砌基礎就很認真做,最後蓋起來的價值絕對不只20萬,這就是脫離商品脫離市場,自力造屋的意義。」

空空補充了邵族酒鬼進入市場拿到貨幣的悲慘故事。最勤勞的人,在出外工作之前,每天劈柴打水勞動快樂的生活,沒有金錢的概念,拿到薪水後開始買酒,無節制的喝,最後死掉。

20081118 Tue.
白大哥:「…(講了很多他的經歷)我現在的願望就是安穩幸福,然後可以好好釀酒,小孩都能讀好書、過得幸福。」老謝:「怎麼跟我很像,只是我更高竿一點,我都不管我小孩的,哈哈。」

「松潘有旅店嗎?」「怎麼可能沒有。」「小何,明天帶空空去洗個熱水澡吧,後天去再順便帶她。」「後天要去青川嗎?」「對啊,你想去嗎?我看你在這找一個看上眼的羌族女孩嫁了吧。」「老師你看過盲山嗎?」「你說大學女生被賣到山西還內蒙喔,啊,我看也沒那麼慘,差不多啦。」
(以下是台語)「結婚,找死,那張一簽下去你就不得安寧啦。」「你欠幾千萬還有什麼好找你的,哈哈。」「哼哼,我老婆跑去念中華建築系,大二,每學期都第一名,系主任跟她說,你不該待在這,去唸研究所。」「你老婆以前是學建築的嗎?」「沒有,她讀德文,後來跑去念社會學。」「哈哈,你不是也在搞社會學嗎?」「哈哈,你就知道這怨恨有多深了吧,已經鬥到專業領域了,誓不罷休。」

20081119 Wed.
在工地老謝被訪問。
◎ 自立更生、小區域經濟(阮的碎化->集合)
◎ 傳統是沒有這樣現代化的貨幣、專業分工等東西,價值已被扭曲。
◎ 不只是實質環境,亦包括人際關係、價值、社會體系。不只是空間做為,還有很多事情。(提到中醫療法,對比西醫)
◎ 一開始是看這個農村適不適合開展了,楊柳村,出乎意料出奇順利。
◎ 台灣經驗大多是失敗的經驗,所以這次比較成熟穩定。(我看也不見得)
◎ 這些問題是常態不是偶發,災後重建只是使他極端化些,就長時間來看災難也是常態的。
◎ 921的決定性,很難預料不是因為它會怎麼發展。
◎ 我扮演推動者跟失敗者的角色。很難,地震、農村才有些機會。(城市很難)
◎ 楊逵詩李雙澤詞曲,愚公移山
◎ 工作接近宿命的狀態,只按照對的、能理解的方向去做。(成事在天)
◎ 並不是慈善事業,而是專業作為。
◎ 最擔心的還是流行的消費觀念。
◎ 一直都在工作當中,無所謂「準備」。