2008年2月28日 星期四

20Q&As

1. 大人和小孩
小時候媽媽還有老師會說:「葛格比較成熟。」其實我都搞不清楚我是成熟在哪裡。我弟在高二高三的時候陷入了麻煩,像村上龍書裡日本的繭居族。他在學校不知道要跟同學說什麼,回家就打網路遊戲打到深夜,有時候就乾脆不去上學了。我爸已經不想管他,我媽則每天好言好語,我待在台南三不五時接到媽媽的電話,有好幾次都叫她不要理我弟了,跟爸去唱卡拉,去爬爬山,你一直講這些也沒用。
然後媽叫我多跟我弟聊聊,聊什麼東西,他只會一直喔喔喔,即使我想盡辦法叫他不要讓我媽難過,值得難過的事情太多了,為這可憐的事難過連難過本身都很廉價。我跟老爸一直覺得他只不過是太幼稚又沒自信,媽媽雖然很擔心又很低姿態,可腦子想的應該也是拜託你快長大吧。
不過他上了大學一個人住外面,玩社團打球隊,雖然還是常常會處於一個人像個遊魂的狀態,可是那一臉被壓抑到不行的忿怒之氣好像變成了他的「可」式幽默。有天在士林逛街的時候,可可問我:「你大學的時候會吃不飽嗎?」原來他每個月只有五千塊可以花,當時我笑他你白痴喔怎麼可能,然後帶點愧疚感跟一臉很想笑又憋住只說了聲喔的弟弟解釋,我人在台南完全不能回家摸點東西,花的錢比較多等等的。
弟弟的靈魂好乾淨,但他不是小公主,別人的所作所為都看在眼裡,然後自己警惕自己什麼不該做,他完全沒有野心,沒有一點點的所謂雄心壯志,講的笑話有人喜歡,聽聽音樂,就很有成就了,只是愈長大,這樣單純的快樂和享受愈難完成。逼著唸書,「我不想念你們不要在逼我了。」那好歹也找個自己喜歡的事,好歹也持續做一件事做出個樣子吧,「我本來就要去了,等一下。」
其實弟弟要當個快樂的美好的人多麼容易,只是不知道人們和這個社會給不給他一個小空間。叫他自己找,總覺得又在逼他了。

2. 為什麼這世界需要設計


3. 為什麼抽菸
爸爸會抽菸,而且他都一個人躲在陽台抽,如果是全家出門,他要抽也會暫時消失。從小所有人都說抽菸不好,包括我媽,所以走在路上看到有人抽菸亂丟菸蒂會青他一眼然後踩熄。
大二的時候,和一個學姐談戀愛,然後被甩了。當天晚上跟一個同學抽了三包煙喝了六罐酒,我知道這很老套。那時是處在一個非常幸福的狀態,接著突然結束了,她沒有不理我,我也沒辦法不理她,而且總要無聊的保持自尊,即使知道不可能也不應該我也好想苦苦哀求她回來,卻沒辦法這麼做,而且做一切事情腦子都想著她。看電影的時候女主角好像她,奧黛莉度朵。這首歌歌詞是在寫我們嗎?蔡健雅的歌,陳綺貞的歌,莫文蔚的歌,一切的軟趴趴情歌。所以那陣子我就不知道醒著幹麻,睡著幹麻,如果抽一根菸,至少有三分鐘知道幹麻。
後來我就上癮了,做設計的時候畫平面畫到一半去屋頂逃跑三分鐘,畫不下去或一下不知道怎麼畫就去屋頂逃跑三分鐘,不想做設計也不想去學校也不想找人出去玩又不想一個人待在家裡就先抽根煙再說。我常常覺得對這個世界沒有著力點,只好先來一根菸。

4. 什麼是誠實的設計
能順利的把自己裸體露出來,是很幸福的事情呢!能看到別人的裸體亦同。實踐這裡我剛來,目前還在找,不過以前大學時,看著前一天還幫忙槍圖的學長,畢業設計評圖的時候在台上情緒崩潰語無倫次,他不是被老師罵到哭,是講到不能自己。還有一次看到我同學評完圖倒在教室裡睡覺,他在一個小設計裡完成了不可能的任務,在台上咳著嗽一氣呵成發表完,我看他躺著,被那股悲壯感觸動,因為那樣的感情很真實,不是搞搞怪騙騙別人騙騙自己,或自以為聰明的膽小而是把這件事當成自己活了十幾二十年的證明。
其實我覺得這種機會很少,衣服不是幾天幾個月就脫得乾淨的,身材也不是幾天幾個月就練得出味道。我覺得我很誠實,可是我太膽小了。

5. 為什麼不能只說「我很有感覺」
為什麼不能只說「我很有感覺」?這是對自己負責。
如果堅持要偷懶講我很有感覺就好,那就失去了以一個建築人身分說話的資格。用一句「我很有感覺」來帶過,他只說明了「你有在想表達什麼」,可是完全無法表達什麼,這是一句廢話。

6. 什麼是學設計最好的方法
7. 為什麼我要唸建築
這個問題我回答過很多次,我覺得等我更老一點一定會回答的更好。
一開始想以後要幹什麼是小學寫作文「我的志願」,邊想就邊想到媽媽老師講的話,所以我要當魔術師,變出很多食物給非洲的小朋友吃。其實那時候真心想當的是考古學家,因為很喜歡讀歷史小說,嚴格來說應該是歷史學家,可是我還不知道歷史可以當一個學家。
國中和同學突然討論到以後要幹什麼的話題,建築?就這樣靈光一現,建築!從此我們兩個人再也想不到更好的選擇了,高中分隔兩地,大學一起讀成大,他現在在念交大研究所。
一直不覺得自己有辦法讀理工科系然後畢業工作進入一個可見的生活模式,我還喜歡很多東西,像歷史、地理、小說、畫畫、打球。不想也還沒決定好、想像好未來的日子怎麼過,建築就像片神秘的森林吸引我。
而現在我發現,建築的確很厲害,可是我也把其他東西瞧小了,很可能是高中以前的教育尚未荼毒到建築這塊。發現空間不能解決所有事情是在大四,不過有些同學更早就發現了,有人去做舞台寫小說,有人去拍電影,有人去街頭走唱。甚至我自己也想過去念工設算了。不過這樣的說法也有問題,因為建築是可以解釋成無限大的東西,剛好我也喜歡那種未完成,一直有更多可能性的東西。我覺得實踐是在做這樣的努力。
相信有一部分人想唸建築是想拯救世界的,可是我現在也只是個不吃麥當勞、去星巴克一定跟朋友一起去,然後不點咖啡跟服務生要開水的年輕人。建築卻可以讓我的人生一直充滿希望,即使永遠比不上帝寶蔓延的速度,但是站在巨人的肩膀上看他們一點一滴妝點世界、培養新的巨人,而且是一直都有這樣的人。想像自己總有一天要畫上幾筆,甚至不用,看著他們畫就很有樂趣了。

8. 什麼是寂寞
9. 怎麼享受寂寞
10. 當好學生或壞學生 當不了怎麼辦
「和大多數人一樣的普通人生困擾著我的人生,普通就是我的困擾,我是孬種不敢轟轟烈烈。」這是我問一個朋友什麼困擾著你的人生時他的回答。以前說一個人是好學生是件好事,壞學生是件壞事;現在反過來了,說一個人是好學生是壞事,表示你只會乖乖聽話沒個性,壞學生反而變成讚美。
我聽過一個故事,有個表演飢餓的人,雖然對他來說不是什麼大不了的事,絕對的飢餓狀態是他的堅持。有人問,為什麼你要表演飢餓,不是別的,他說,因為我吃不下。
我們會說有的人很有藝術家氣息、我行我素、有個性,覺得他不願跟主流價值妥協。其實可能完全相反,他很想試著跟身旁的人一樣、很想跟大家做一樣的事,可是沒辦法。他們不是生來如此,只是比較遲鈍,在發現這世界是由事實組成,而不是心中的真相時,速度已經太快了,在一個生命的大彎道被甩了出去。
想吃東西,可是辦不到,只好表演飢餓。
也許當這兩種學生都不是那麼困難的,翻開眼花撩亂的事實找到相信的真相比較重要。

11. 怎麼和長輩相處
大學的時候
12. 我是怎麼穿衣服 為什麼要穿衣服

13. 什麼是好朋友
14. 崇拜的人
家族裡總會有大嬸跟叔叔吵架,舅舅在家亂發脾氣之類的難念之經,題外話是這些八卦通常是姑姑婆婆們跟我講的,所以一向糟糕的都是男性。可是我爸是個傳奇受到所有人尊敬的男人,除了我弟什麼都能搞定。我很崇拜我爸,他不是大人物,只是個公務員,現在民營化變成勞工。
每次在聽爸媽聊到辦公室的事,老媽是抱怨無聊的工作和糟糕的人,老爸是說怎麼一句話打發糟糕的客戶。不過印象最深的還是小學時騎車載我上學遇到大車禍,被一個無照超速的學生撞,嚇呆的我坐在雨地上看著滿臉鮮血的爸爸跟我說沒事,善後的時候沒告那學生也沒獅子大開口。很多事情爸爸都不講的,只是默默的做。
小時候我很喜歡看選舉公報背候選人號碼,當然會問爸媽要投誰,不過老爸是死也不說,即使我長大也一樣。他永遠都丟一句,看事情都有兩面,久了我喜歡學媽媽喜歡說「你拍照都不笑,笑一個,親一個。」一樣鬧他,「支不支持拆大中至正?」「你一定要表態,不然就不愛台灣。」他就懶的理我們了,或著講些不好笑可是出自老爸口中就很好笑的笑話。
他喜歡的東西會用很奇特努力方式鑽研。買保齡球教學錄影帶,早上起床時在客廳做揮臂動作;反覆聽著錄音帶錄的夏萍老師唱歌示範,然後跟著唱,我怎麼笑他都不以為意;查詢公車上山路線然後帶兩顆橘子泡壺茶用寶特瓶裝起來後再冰到冰箱一個晚上,之類的。對任何事都有一套平凡到很奇特的處理藝術,而且像是理所當然似的,無須煩惱。
最困擾他的事就是姑姑婆婆常常弄一堆吃的害冰箱放不下,他又不知道該怎麼講。